DIES DE PLATJA

El para-sol, la nevera, la bossa de ratlles, el cotxet del meu germa, el meu germa,
la tieta Rosita, la mare i jo. Ben d’hora, agafavem el tren cap a Barcelona; quan
arribavem a plaga Catalunya haviem de caminar fins la Placa Universitat. Alla féiem
una bona estona de cua fins que aconseguiem pujar a I'autobus que ens havia de portar a
la platja. Gairebé sempre viatjavem drets, amb tots els estris mal penjats o aguantats
entre les cames.

Quan s'acostava el moment de baixar se m'accelerava el cor. L'autobtis anava
molt ple i era dificil obrir-se pas sense que ningu s’interposés entre el polifacetic grup
que formavem i totes les andromines que arrossegavem. Haviem de ser agils, rapids 1, si
calia fer alguna empenta, fer-la. La mare no es volia ni imaginar que els uns quedessin a
dalt i els altres a baix, alla al mig del no res, en aquella carretera nacional.

Hi passavem tot el dia a la platja. La mare estava convencguda que el iode i la sal
eren font de salut. Dinavem al merenderu amb els peus enterrats a la sorra i el sol
dibuixant les ratlles del sostre de canyis a la taula.

—L'aigua de mar fa venir gana —deien tant la mare com la tieta, amb aquella
solvéncia que tant em reconfortava.

I era veritat, devoravem l'ensaladilla russa i la carn arrebossada. De postres
meld. Era jo qui posava les mans dins del gel de la nevereta i treia el fruit brillant,
regalimant aigua com un peix acabat de pescar. Després la tieta li treia els dos crostons 1
el partia en dues meitats perfectes, el netejava de llavors i en feia talls. Quan el
mossegava, em feien mal les dents.

Totes les incomoditats i tensions quedaven de sobres recompensades per
aquelles magnifiques jornades, pero durant el temps d'espera des que fixavem la data de
I’excursid fins que arribava el dia, la meva impaciéncia 1 les ganes de platja quedaven
tenyides per una ombra: la climatologia. La mare, sense saber que alimentava el meu
malestar, ho repetia una i una altra vegada:

—Al menys que ens faci bon temps!

I les seves paraules d'anhel, encapcalades per aquell "al menys", em feien patir,
potser perqueé portaven a dins una mena de reclam de justicia. I jo, per tal que

s'acomplissin, resava, tot i que a casa no érem pas d'aquestes coses.



Si el dia escollit el cel estava ple de navols, experimentavem una mena de
sensacio de fracas. Pero, tot 1 aixi agafavem els estris, inclosos la tieta i el meu germa,
—per a mi, en aquella época eren uns afegits a tot I'enrenou que haviem de traslladar—
1 cap a Barcelona. Sempre amb I'esperanca que fins que arribéssim al nostre desti
I’atmosfera tindria temps de rectificar 1 posar-se a favor nostre. Durant el viatge, si
s'obria una clariana, tancava els ulls ben fort i demanava que els rajos del sol tinguessin
la forca suficient per véncer.

Adorava aquell moment en que la mare deia: —s'ha aixecat el dia! I anavem
corrent a banyar-nos per celebrar la victoria. De vegades, pero, era la pluja la que
guanyava la partida i arribavem a casa mullats com peixos i ni tan sols haviem posat els
peus a l'aigua. Han passat els anys i no he aconseguit lliurar-me dels efectes de la
meteorologia sobre el meu estat d'anim.

Un dia, dinant al merenderu de sempre, em vaig quedar embadalida amb la
familia de la taula del costat. La mare em va renyar perqué no parava de mirar-los.
Tenien una mona que no parava de saltar cap aqui, cap alla; li deien Fabiola. Nosaltres
estavem a punt de menjar els postres. La tieta Rosita va partir el melo, la Fabiola 1i va
saltar a sobre 1 li va mossegar la ma. La tieta cridava, la mona també... Gent s'apropava
per veure que havia passat. Va venir un socorrista que portava una maleta de fusta amb
una creu vermella. Després de les cures va aconsellar la tieta que es posés la injecci6 del
tetanus; a mi aquella paraula em va sonar molt greu.

Vam tornar aviat. La tieta estava trasbalsada i la mare indignada amb aquella
gent que anaven pel mon amb un animal de circ. No vam veure baixar el sol ni vam
notar la sorra refredar-se sota els peus. A I’autobus vam poder seure. El mon era
diferent a aquelles hores.

A les segiients parades anava pujant gent que ja no van poder seure. Em vaig
fixar en una noia. Portava una brusa de color rosa molt clar, ajustada, sense manigues.
Es va quedar al mig del passadis i per no caure es va agafar a la barra que passava per
sobre dels caps dels viatgers. Va haver de estirar molt el bra¢ per arribar-hi. El gest
deixava a la vista uns puntets negres a la seva aixella. Va arrepenjar lleument el cap en
aquell bra¢. La mirada la tenia distreta en el que veia passar per la finestra. Amb l'altra
ma s'acariciava un pit. Era un gest inconscient, molt superficial. A penes un lleu
moviment de dalt a baix 1 de baix a dalt. El teixit de la brusa deixava transparentar els
sostenidors. Poc a poc se li va anar marcant el mugrd. De vegades es quedava quieta;

per sort, després continuava.



El para-sol, la nevera, la bossa de ratlles...

A partir d'aquell dia, anar a la platja no va ser exactament el mateix.



