Una Palabra

Tengo una libreta para cada palabra que encuentro. En una escribo: "Odre", aunque no sé lo
que significa. En otra: "Azahar" porque tiene tres "as". La siguiente es "Sweetie", me gusta
como suena. A veces es una frase entera: " El disfraz de un pensamiento" o guardo fotos y
hojas del campo.

Compro una libreta cada dia. Siempre diferente, como diferentes son los dias y el animo. De
tapas blandas o duras, con cuadricula, rayadas o lisas; algunas con dibujos ocultos que no
entorpecen lo que escribo; otras con margen o sin él.

Una libreta, una palabra. Como un hechizo. La abro, dejo una hoja en blanco y allano con el
puio los dos lados. En cuanto trazo las primeras letras y cuento las vocales, la palabra ocupa
su lugar. Me gustaria afiadir otra, aunque esto no ocurre nunca. La recién llegada reclama
siempre un sitio honorifico, un reinado propio. Si las necesito, abro todas las libretas, que se
desparraman como las ramas de un arbol tumbado en el suelo. Entre ellas cuchichean, se rien
y se miran por encima del hombro. "Mira lo que tengo" "La mia tiene mas linaje que la tuya".
Como buenas cortesanas se retan con burlas y aspavientos.

Hasta que un dia ocurre algo extrafio. Un dia recibo una carta. En el sobre leo mi nombre y
apellidos con el nimero vy la calle. La letra es firme, redonda y clara, el remitente estad en
blanco. Jamas he recibido una carta. Es una sensacion desconocida, como lo es la primera vez
gue pruebas la comida de otro pais. Cuando la abro, hay algo mds sorprendente. No es tanto lo
gue dice, sino que yo hubiera escrito casi lo mismo. Miro por la ventana mientras mi cabeza
desovilla el misterio. Alguien me habla, me dice cosas que sdlo yo puedo entender. Visualizo a
las amigas mads cercanas. Ninguna coincide ni en la forma de escribir ni en la de pensar para
decir todo esto. ¢ COmo es posible que sepa tanto de mi? En esta carta hay secretos que no he
contado a nadie, que de tan solo leerlos, se me suben los colores. Y sé desde ese instante que
tengo que esconderla. Sélo de imaginarla en otras manos, un mareo se me enrosca por dentro.

Lo peor no es eso. Lo peor es que después de la primera, llega otra, una mas, y asi recibo una
carta cada semana; todos los martes, como si el Dios de la Guerra, quisiera encarnizarse
conmigo, porque a veces me regafia: el papel confiesa la mania que tengo de arrancarme los
padrastros de las uiias, el miedo a ir en bici o los "zascas" que doy a las amigas. Me siento tan
abierta como una de mis libretas, que con lo poco que contienen, siempre es la informacion
justa, la mds adecuada. Hago alguna tentativa de preguntar sin desvelar el secreto. "éA quién
le gusta escribir cartas?. Estd de moda y resulta divertido". Pero nadie me mira, cierran los ojos
y siguen hablando. ¢Es un algoritmo que asalta mi pensamiento? o me las envian desde la
nube.

Algunas son una declaracidon de amor. Me animan tanto que salgo a la calle y puedo con las
noticias y la guerra, con el trabajo y la ansiedad, con la lluvia que persiste y hasta conmigo
misma. Cada carta es diferente. Luminosa, a veces, otras mdas sombria. Hay lagrimas, nostalgia
y desamores, aunque también risas, muchas risas; con frecuencia me oyen reir desde el
dormitorio. Nunca he estado tan acompanada.



Con el tiempo me doy cuenta de que si un martes no llega una carta, ya nada serd igual, y
empiezo a tener un suefio reincidente:

Corria sin saber hacia déonde hasta que llegaba a un lugar llamado Los Paises Raros. El gris de
la tierra se abultaba en forma de crdteres, como ojos dormitando en sus propias cuencas. Yo
afioraba el verde de los valles y el espejo de los lagos. Pero todo era tan oscuro como la sala de
un cine con apenas unas cuantas luces en la pantalla.

Por fin llega otra carta. Y yo sigo comprando y llenando libretas con una sola palabra. Un dia
decido anotar la hora de llegada del cartero. Pero si bajo las escaleras corriendo, ya se ha
marchado, dejando tan solo una carta en la entrada.

Entonces ocurre lo peor, lo que me desvela por la noche hasta que desentierro la mafana: es
martes y no llega ninguna carta.

El médico sale del dormitorio después de examinarme. Hace dias que una infeccidon en los
pulmones me retiene en cama. Rodeada de medicinas, libros y libretas, el mévil no para de
sonar. Pero la carta no llega ni ese martes ni el siguiente. Voy cayendo lentamente en un crater
como los del suefo, y enfebrecida escucho voces, a pesar de que sélo veo labios que se
mueven alrededor. Soy arrojada desde lo alto de un drbol. De sus ramas cuelgan libros que me
golpean con el lomo mientras sus bocas se abren y se cierran, exhalan palabras en el aire.

Hasta que una mafiana me despierto rota de toser toda la noche. Cojo una libreta y un
boligrafo: el arma perfecta para que la tinta navegue como la sangre. Y empiezo a escribir. No
pienso en nada, ni recuerdo nada, sélo me resbalo por el papel, por las palabras que aterrizan,
gue murmuran en mis oidos. Siento el cuerpo blando y fragil, pero la mano firme. Las palabras
respiran en el pozo blanco del papel. Buscan las entrafias, la raiz y la tierra, y se acaban
encogiendo en un solo pronombre. Todo queda reducido a un solo pronombre:

Yo.
Tu.

Y escribo una carta: la que esperaba y no habia encontrado su cuerpo. Escribo una palabra, me
detengo, la vuelco, se pasea por mis visceras. Otra. Una mas. Cuando acabo, sin saberlo,
desdoblo una de las cartas que recibia los martes. La vuelvo a leer...la voz resuena tan intima
como un tunel secreto.
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