Siete menos cinco

Llegaras a la puerta de casa a las siete menos cinco de la tarde. Exactamente. Como
todos los dias. Sabes que la cerradura esta desajustada, que tiene un pequefo juego.
Deberas encontrar el punto preciso que te permitira girar el mecanismo con la llave. Lo
sabes. Pero aun asi se te escapara, como cada dia, una interjeccion malsonante. No
por sabido es menos molesto, ¢verdad?

Te quitaras el abrigo y la americana y te aflojaras el nudo de la corbata. Como cada dia,
encenderas el ordenador y clicaras sobre el icono del Spotify. Mientras te dirijas hacia
la cocina, empezara a sonar la musica que habras ajustado a un volumen demasiado
alto. Segundos después se oira la voz del cantante, que, como siempre, exagerara la
modulacion de las palabras.

Como yo te amo, mientras abriras el congelador y te serviras un vaso de vodka. Solo.
Como yo te amo. Te sentaras en el sofa y miraras a través del ventanal una ciudad que,
como siempre, te parecera gris y sucia. Convéncete. Una ciudad de gente solitaria que
deambula sin rumbo por las calles. Nadie te amara. Volveran los pensamientos oscuros,
mientras tu mente se prepara para el momento en que el cantante suba el tono y acelere
el ritmo de la cancion. Porque, yo...

Durante unos segundos te quedaras quieto, con el vaso suspendido en la mano, igual
que parece quedar suspendida la cancién antes de atacar esos versos que ya conoces
de memoria. Sabes exactamente cuando llegaran. Igual que sabes que, cuando lleguen,
volvera a abrirse en tu cabeza el mismo pozo de siempre. Te amo con la fuerza de los
mares, yo.

Veras una ciudad de gentes perdidas que se autoengafian creyendo que pueden ser
felices. Distinguiras algunas ventanas encendidas e imaginaras cenas y conversaciones
en salones calidos. Pero sentenciaras que se autoengafan creyendo que el amor es
posible. Te amo con el impetu del viento. jQué gran mentiral —pensaras. Te amo en la
distancia y en el tiempo. jQué gran farsa! Yo.

Por encima de los tejados de la ciudad imaginaras que se extiende una manta oscura,
como una red, en la que hombres y mujeres quedan atrapados, como en una inmensa
tela de arafia. Te amo con mi alma y con mi carne, yo. Y observaras la amenaza de la
arafia en su esquina: alerta, paciente, preparada para abalanzarse en cualquier
momento y clavarte su terrible aguijon. Te amo a puro grito y en silencio. El aguijon de
la indiferencia. Te amo de una forma sobrehumana. El aguijon del desamor.

Miraras al cielo y no veras mas que una estrella. Esa estrella que dicen que siempre se
ve. La que sefiala el sur. Como yo te amo. Pensaras en los millones de estrellas que
existen. Imaginaras galaxias y nebulosas, soles millones de veces mas grandes que
nuestro sol. Consideraras que es imposible imaginar tal magnitud, que nuestro cerebro
no es capaz de comprender semejantes dimensiones. Te amo en el peligro y en la
calma. Y entonces te sentiras pequefio. Mindsculo. infimo. Menor que una mota de polvo
en un firmamento indiferente. Yo.

Volveras al congelador para rellenar de nuevo tu vaso de vodka. Esta vez abriras
también el armario de la cocina y cogeras la bolsa de cacahuetes. Nadie te amaréa.



Con el segundo vodka, tu pensamiento se aflojara, se volvera blando y afloraran tus
temas favoritos. Yo. Seguiras convencido de que amabas, de que sigues amando con
el impetu del viento y la fuerza de los mares. Te amo cuando gritas, cuando callas.
Rememoraras el dia y la hora, el lugar y la lluvia de la primera cita.

Retomaras el sofa, mientras el Spotify iniciara otra vez la reproduccién de la misma
cancion, que la tendras puesta en bucle en tu playlist. Por los altavoces sonara otra vez
la voz espesa del cantante. Como yo te amo.

Te atormentara la soledad en la que vives. Tu mundo es un desierto. Tu alma esta
deshabitada. Y seguiras regodeandote en tus negros pensamientos. Convéncete. Y no
sabras salir. Nunca logras salir.

Tendras cuatro cacahuetes masticados en la boca cuando reaparecera ese sentimiento
inexplicable de rabia, de odio, de despecho, de decepcion, de traicion. Nadie te amara.
Te preguntaras de nuevo cémo era capaz de vivir sin ti. Te gustaria saberlo, y no lo
entenderas. No lo entenderas.

Con el tercer vodka el pensamiento empezara a derretirse y fluird como un magma
espeso. Las palabras se te clavaran como afilados estiletes. Nadie te amara como yo te
amo, que te amo con la fuerza de los mares. Te amo con el impetu del viento. Te amo
de una forma sobrehumana. Te amo tanto, yo, te amo tanto. Las palabras te heriran
como alfileres en carne viva, una y otra vez. Te amo en la distancia y en el viento, y en
el grito y en el llanto. Que te amo tanto yo, que te amo yo tanto, que nadie jamas te
amara asi —pensaras. Yo.

Y entre los vapores del alcohol, cuando el sopor te venza y tu cerebro solo filtre ya el
color azul, oiras nitida mi voz del pasado:

—iYa no te aguanto mas! jMe voy!
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