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RITMO, TEMPERATURA, MUSICA
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—¢Qué es lo que caracteriza la obra de un escritor? ¢Qué es lo que la diferencia
de la obra de otros escritores? Me refiero a si tiene algo que pueda compararse a un
ritmo especial, una musica —dijo una de las jubiladas que se habian apuntado al curso
de narrativa.

—Si es asi —afiadi6—. ¢(No se perderia esto con la traduccién? ¢Podemos los
lectores en lengua castellana captar, disfrutar de la obra de Balzac?, por poner un
ejemplo. Quiero decir disfrutar plenamente.

—Por no hablar de la poesia —dijo la compafiera que estaba sentada al lado.

—Dejemos al margen la poesia —intervino P, el profesor—. Solo decir que os fijéis
en que desde hace unos afos las mejores ediciones de poetas en otras lenguas
siempre son bilingues.

—Pero si —continu6—. Podemos considerar que lo que caracteriza a cada escritor
es el ritmo, la musica. Incluso podriamos llamarlo la temperatura del texto. En este
sentido Balzac quiza no sea el escritor mas adecuado como ejemplo para la cuestion
gue estamos tratando. Nos irian mejor Flaubert, Proust, 0 muchos otros.

—Temperatura le confiere un significado mas sexual —dijo el publicista, otro de los
alumnos.

—Pues dejémoslo en ritmo y masica —respondio P.

—Y de esta manera, ¢no queda demasiado musical? —preguntdé H, alumno
también.

El publicista y H tenian puntos de vista divergentes. Cada intervencion de uno de
ellos iba casi siempre acompafiada de la intervencién del otro en sentido contrario.

—Si, por esto decia lo de temperatura —respondio P—. Pero es que la musica
quizas sea el arte que soporte una comparacion mas profunda con la literatura. De
hecho, ambas tienen un lenguaje propio, aunque en el caso de la muasica es un tema
que sigue discutiéndose, si la musica es un lenguaje con sintaxis y significados. Si el
lenguaje musical tiene una base natural o Unicamente historica. Pero vayamos a lo
concreto.

—Sabe de todo —susurré con admiracion la historiadora del arte a H—. Y lo explica
tan bien.

—Cada escritor tiene un ritmo particular, una forma de escribir que lo caracteriza y
lo diferencia del resto de escritores —continué P—. Supongo que vosotros, si tenéis un
escritor del que conocéis bien la obra, cuando leéis algo nuevo de él sois capaces de
reconocerlo, de reconocer su estilo, la forma en que trata los dialogos, la forma en
que...
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El primer dia del curso P se habia dirigido a la clase explicando que durante unos
afios, antes de conseguir publicar, se presentaba a todos los concursos que podia
imitando el estilo de los autores que estaban de moda para intentar ganar algan premio,
“imprescindible en la practica”, habia dicho, para adquirir un curriculo con el que
presentarse a las editoriales.

—Con estilo me refiero a algo mas amplio —afiadi6 P—. Algo que auna desde la
tematica y la forma de abordarla, al ritmo. El ritmo es algo més sutil, se refiere a la
cadencia interna que hace que, entre otras cosas, cada lectura transcurra a una
velocidad determinada. Claro que esto nos obligaria a hablar més a fondo del papel del
lector en el proceso de lectura, algo que ya vimos por encima el segundo dia de clase.

La cara de algunos alumnos mostraba desasosiego. Muchos empezaban a
desconectar. Uno de los jubilados tenia los ojos cerrados, aunque lo hacia de manera
habitual y no era para concentrarse. H, sentado frente a €l, esperaba que en cualquier
momento se pusiera a roncar.

—Yo creo que la inmensa mayoria de lectores no se plantea estas cosas —dijo el
publicista—. De hecho, yo no me planteo escribir para alguien que tenga unas
expectativas tan profundas. Lo Unico que pretendo es que el posible lector pase un rato
divertido. Las campafias publicitarias buscan la diversion, la sorpresa, la agudeza. Un
grado de complicidad. Pero yo creo que hay que huir de la profundidad. No vamos a
vender un millén de lavavajillas con analisis sutiles y profundos.

—Pero un libro de relatos, o un cuento, no son un lavavajillas —dijo la historiadora
del arte.

—Es un producto, un producto que alguien tiene que consumir —apunt6 el
publicista—. ¢ Qué creéis? ¢ Qué a nuestra edad y sin haber escrito nunca nada vamos
a escribir una obra maestra de la literatura?

—No hace falta escribir una obra maestra. Simplemente escribir algo digno. Algo
gque sea capaz de emocionar a alguien, de la misma manera que nosotros podemos
emocionarnos cuando leemos algo —dijo alguien.

Se oyeron murmullos de aprobacion.

El publicista hizo un ademan de suficiencia. La expresion de su cara parecia indicar
que creia hallarse rodeado de incautos.

Si el ritmo es esta especie de cadencia interna que hace que, entre otras cosas,
cada lectura transcurra a una velocidad determinada. ¢ Cual es el ritmo que deberia
tener un relato que hablara sobre el ritmo?

¢, Deberia alternar parrafos largos y cortos para evidenciar la diferencia? ¢ Parrafos
con acentos muy juntos y parrafos con acentos distanciados, segun decia la teoria?
¢, O marcar el ritmo dejando de lado la métrica e incidiendo en el aspecto discursivo del
texto?
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La polémica creada por el publicista crecia. El resto de alumnos estaba en
desacuerdo con lo que habia dicho, aunque los argumentos en su contra no pasaban
del ambito de la buena voluntad.

H se aburria.

Desconecto.

Se puso a reflexionar sobre el ritmo. Era un tema que le preocupaba. Sabia lo que
queria conseguir con sus escritos, pero no sabia definirlo. El ritmo era esencial, de esto
estaba seguro. Se imaginaba leyendo sus relatos de una manera determinada. Pero
¢y si los hipotéticos lectores lo leyeran de otra manera?, ¢si no lo tararearan de la
forma que él tenia prevista? ¢ Podia obligarles a leerlo como él queria? ¢ Se conseguia
con la puntuacion, ademas de con la longitud de las frases? ¢ Consistia en esto el
dominio del oficio por parte del escritor?

H volvié a prestar atencion a la clase. Continuaba la discusion sobre las obras
literarias como producto, como mercancia.



