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     —¿Qué es lo que caracteriza la obra de un escritor? ¿Qué es lo que la diferencia 

de la obra de otros escritores? Me refiero a si tiene algo que pueda compararse a un 

ritmo especial, una música —dijo una de las jubiladas que se habían apuntado al curso 

de narrativa.  

     —Si es así —añadió—. ¿No se perdería esto con la traducción? ¿Podemos los 

lectores en lengua castellana captar, disfrutar de la obra de Balzac?, por poner un 

ejemplo. Quiero decir disfrutar plenamente.  

     —Por no hablar de la poesía —dijo la compañera que estaba sentada al lado.  

     —Dejemos al margen la poesía —intervino P, el profesor—. Sólo decir que os fijéis 

en que desde hace unos años las mejores ediciones de poetas en otras lenguas 

siempre son bilingües.  

     —Pero sí —continuó—. Podemos considerar que lo que caracteriza a cada escritor 

es el ritmo, la música. Incluso podríamos llamarlo la temperatura del texto. En este 

sentido Balzac quizá no sea el escritor más adecuado como ejemplo para la cuestión 

que estamos tratando. Nos irían mejor Flaubert, Proust, o muchos otros.  

    —Temperatura le confiere un significado más sexual —dijo el publicista, otro de los 

alumnos.  

     —Pues dejémoslo en ritmo y música —respondió P.  

     —Y de esta manera, ¿no queda demasiado musical? —preguntó H, alumno 

también.  

     El publicista y H tenían puntos de vista divergentes. Cada intervención de uno de 

ellos iba casi siempre acompañada de la intervención del otro en sentido contrario.  

     —Sí, por esto decía lo de temperatura —respondió P—. Pero es que la música 

quizás sea el arte que soporte una comparación más profunda con la literatura. De 

hecho, ambas tienen un lenguaje propio, aunque en el caso de la música es un tema 

que sigue discutiéndose, si la música es un lenguaje con sintaxis y significados. Si el 

lenguaje musical tiene una base natural o únicamente histórica. Pero vayamos a lo 

concreto.  

     —Sabe de todo —susurró con admiración la historiadora del arte a H—. Y lo explica 

tan bien.  

     —Cada escritor tiene un ritmo particular, una forma de escribir que lo caracteriza y 

lo diferencia del resto de escritores —continuó P—. Supongo que vosotros, si tenéis un 

escritor del que conocéis bien la obra, cuando leéis algo nuevo de él sois capaces de 

reconocerlo, de reconocer su estilo, la forma en que trata los diálogos, la forma en 

que…  
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     El primer día del curso P se había dirigido a la clase explicando que durante unos 

años, antes de conseguir publicar, se presentaba a todos los concursos que podía 

imitando el estilo de los autores que estaban de moda para intentar ganar algún premio, 

“imprescindible en la práctica”, había dicho, para adquirir un currículo con el que 

presentarse a las editoriales.  

     —Con estilo me refiero a algo más amplio —añadió P—. Algo que aúna desde la 

temática y la forma de abordarla, al ritmo. El ritmo es algo más sutil, se refiere a la 

cadencia interna que hace que, entre otras cosas, cada lectura transcurra a una 

velocidad determinada. Claro que esto nos obligaría a hablar más a fondo del papel del 

lector en el proceso de lectura, algo que ya vimos por encima el segundo día de clase.  

     La cara de algunos alumnos mostraba desasosiego. Muchos empezaban a 

desconectar. Uno de los jubilados tenía los ojos cerrados, aunque lo hacía de manera 

habitual y no era para concentrarse. H, sentado frente a él, esperaba que en cualquier 

momento se pusiera a roncar.  

     —Yo creo que la inmensa mayoría de lectores no se plantea estas cosas —dijo el 

publicista—. De hecho, yo no me planteo escribir para alguien que tenga unas 

expectativas tan profundas. Lo único que pretendo es que el posible lector pase un rato 

divertido. Las campañas publicitarias buscan la diversión, la sorpresa, la agudeza. Un 

grado de complicidad. Pero yo creo que hay que huir de la profundidad. No vamos a 

vender un millón de lavavajillas con análisis sutiles y profundos.  

     —Pero un libro de relatos, o un cuento, no son un lavavajillas —dijo la historiadora 

del arte.  

     —Es un producto, un producto que alguien tiene que consumir —apuntó el 

publicista—. ¿Qué creéis? ¿Qué a nuestra edad y sin haber escrito nunca nada vamos 

a escribir una obra maestra de la literatura?  

     —No hace falta escribir una obra maestra. Simplemente escribir algo digno. Algo 

que sea capaz de emocionar a alguien, de la misma manera que nosotros podemos 

emocionarnos cuando leemos algo —dijo alguien.   

     Se oyeron murmullos de aprobación.  

     El publicista hizo un ademán de suficiencia. La expresión de su cara parecía indicar 

que creía hallarse rodeado de incautos.  

 

 

     Si el ritmo es esta especie de cadencia interna que hace que, entre otras cosas, 

cada lectura transcurra a una velocidad determinada. ¿Cuál es el ritmo que debería 

tener un relato que hablara sobre el ritmo?  

     ¿Debería alternar párrafos largos y cortos para evidenciar la diferencia? ¿Párrafos 

con acentos muy juntos y párrafos con acentos distanciados, según decía la teoría? 

¿O marcar el ritmo dejando de lado la métrica e incidiendo en el aspecto discursivo del 

texto? 



 

     La polémica creada por el publicista crecía. El resto de alumnos estaba en 

desacuerdo con lo que había dicho, aunque los argumentos en su contra no pasaban 

del ámbito de la buena voluntad.  

     H se aburría. 

     Desconectó. 

     Se puso a reflexionar sobre el ritmo. Era un tema que le preocupaba. Sabía lo que 

quería conseguir con sus escritos, pero no sabía definirlo. El ritmo era esencial, de esto 

estaba seguro. Se imaginaba leyendo sus relatos de una manera determinada. Pero 

¿y si los hipotéticos lectores lo leyeran de otra manera?, ¿si no lo tararearan de la 

forma que él tenía prevista? ¿Podía obligarles a leerlo como él quería? ¿Se conseguía 

con la puntuación, además de con la longitud de las frases? ¿Consistía en esto el 

dominio del oficio por parte del escritor?  

     H volvió a prestar atención a la clase. Continuaba la discusión sobre las obras 

literarias como producto, como mercancía.  

 

 

 
 

 


