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Los avances de la tecnologia eran para él un fastidio, y el hecho de que su
antiguo grabador de videos hubiera dejado de funcionar lo confirmaba plenamente. Sus
conocidos lo calificaban como cinéfilo, aunque él no compartia esa opinion.
Unicamente le gustaba ver peliculas. Disponia en casa de una inmensa coleccion de
titulos, fruto de afios de compras, intercambios o grabacién de emisiones de television,
asi como de antiguos recuerdos personales. Fragmentos de una vida ida a pique de la
gue solo quedaba el testimonio encerrado en aquellas cajas de plastico.

Seguia sin entender por qué era imposible que alguien arreglara su reproductor
si al fin y al cabo tan solo se trataba de una maquina. Ademas, todos los vendedores
insistian en proponerle alguno de los reproductores de peliculas en DVD que aun se
fabricaban, o le hablaban de “plataformas” y otros sistemas que ni comprendia ni le
interesaban lo mas minimo. Como si su coleccion de cintas no valiera nada para todos
aquellos idiotas a comisién.

Al volver a casa sumido en su inquietud sobre como haria para grabar un clasico
que emitirian esa misma noche mientras él estuviera en el trabajo, lo vio.

Alli estaba.

Era una de esas tiendas donde la gente se deshace de los articulos que ya no
necesita a cambio de un poco de dinero. Un aparato idéntico al suyo, tal vez un poco
mas limpio y, sin lugar a dudas, menos usado. Se intereso por él, aunque la decision
ya estaba tomada desde antes de empezar a hablar. Al fin y al cabo, costaba menos
que un par de cintas virgenes. ;Qué podia perder?

Al dia siguiente comprobé con agrado que todo habia funcionado perfectamente.
La pelicula habia quedado registrada y su vida podia volver a ser como
antes. Aprovechd las horas previas a la nueva jornada de trabajo para verla. La
recordaba bien a pesar de que la habia visto hacia una eternidad y, sin embargo, se
sorprendid, ya que algunos detalles del argumento le parecian nuevos.

Durante las semanas siguientes y a medida que utilizaba el aparato una
sospecha inquietante empezo a cobrar vida en su interior. Aquel grabador no era como
los demas. En el proceso de reproduccién era capaz de alterar el argumento de las
peliculas. Afiadia cambios o hacia actuar a los personajes de forma distinta.

Al principio se trataba de pequefios detalles. Encender o no un cigarrillo. Ceder
o no el paso en una puerta. Pero, a medida que repetia una y otra vez el visionado de
una cinta, los cambios se hacian mas profundos. Las historias se alejaban de sus
guiones y se iba reinventando una nueva pelicula.
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Con perseverancia descubrio que de alguna forma él podia influir en todo
aquello. Poco a poco comprendio las claves sobre como hacerlo. Le bastaba imaginar
algo posible en el momento adecuado y, durante la siguiente reproduccion, algunos
detalles comenzaban a alterarse solos para acercar mas la obra a su pensamiento.
Como si estuviese modelando una figura en un trozo de barro.

Consiguié que Rick se quedara con llsa para revivir Paris mientras Laszlo era
asesinado por un espia nazi en un callejon de Casablanca. También pudo ver a Kate
Winslet saltar desde la popa del Titanic ante la mirada impotente de un Leonardo di
Caprio que alcanzaria milagrosamente una barca de salvamento tan sélo para revivir
su cobardia como una tortura durante el resto de sus dias.

Tuvo claro que el unico pasado verdadero es el que queda grabado en el
recuerdo.

Aquella noche se sentd delante del televisor dispuesto a empezar sus recién
estrenadas vacaciones. Junto a él, la coleccion de cintas familiares testigo de su
naufragio personal. La inauguracion de su flamante negocio que acabd fracasando. La
espléndida casa de la que habia sido propietario. Las mujeres que le acabaron
abandonando, llevandose a sus hijos, a los que solo le dejaban ver con cuentagotas.

Esa noche todo aquello volveria a ser como deberia haber sido.
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