
 

 

 
 

Universitat de l’Experiència Gran Via  
de les Corts Catalanes, 582
08011 Barcelona 

Tel. +34 934 031 110 
www.ub.edu/experiencia 
www.afc.ub.edu  

PLAY 
 

Los avances de la tecnología eran para él un fastidio, y el hecho de que su 
antiguo grabador de vídeos hubiera dejado de funcionar lo confirmaba plenamente. Sus 
conocidos lo calificaban como cinéfilo, aunque él no compartía esa opinión. 
Únicamente le gustaba ver películas. Disponía en casa de una inmensa colección de 
títulos, fruto de años de compras, intercambios o grabación de emisiones de televisión, 
así como de antiguos recuerdos personales. Fragmentos de una vida ida a pique de la 
que sólo quedaba el testimonio encerrado en aquellas cajas de plástico.  
 

Seguía sin entender por qué era imposible que alguien arreglara su reproductor 
si al fin y al cabo tan sólo se trataba de una máquina. Además, todos los vendedores 
insistían en proponerle alguno de los reproductores de películas en DVD que aún se 
fabricaban, o le hablaban de “plataformas” y otros sistemas que ni comprendía ni le 
interesaban lo más mínimo. Como si su colección de cintas no valiera nada para todos 
aquellos idiotas a comisión. 
  

Al volver a casa sumido en su inquietud sobre cómo haría para grabar un clásico 
que emitirían esa misma noche mientras él estuviera en el trabajo, lo vio. 
   

Allí estaba. 
    

Era una de esas tiendas donde la gente se deshace de los artículos que ya no 
necesita a cambio de un poco de dinero. Un aparato idéntico al suyo, tal vez un poco 
más limpio y, sin lugar a dudas, menos usado. Se interesó por él, aunque la decisión 
ya estaba tomada desde antes de empezar a hablar. Al fin y al cabo, costaba menos 
que un par de cintas vírgenes. ¿Qué podía perder? 
 

Al día siguiente comprobó con agrado que todo había funcionado perfectamente. 
La película había quedado registrada y su vida podía volver a ser como 
antes. Aprovechó las horas previas a la nueva jornada de trabajo para verla. La 
recordaba bien a pesar de que la había visto hacía una eternidad y, sin embargo, se 
sorprendió, ya que algunos detalles del argumento le parecían nuevos.    
  

Durante las semanas siguientes y a medida que utilizaba el aparato una 
sospecha inquietante empezó a cobrar vida en su interior. Aquel grabador no era como 
los demás. En el proceso de reproducción era capaz de alterar el argumento de las 
películas. Añadía cambios o hacía actuar a los personajes de forma distinta.    
  

Al principio se trataba de pequeños detalles. Encender o no un cigarrillo. Ceder 
o no el paso en una puerta. Pero, a medida que repetía una y otra vez el visionado de 
una cinta, los cambios se hacían más profundos. Las historias se alejaban de sus 
guiones y se iba reinventando una nueva película.    



 

  
Con perseverancia descubrió que de alguna forma él podía influir en todo 

aquello. Poco a poco comprendió las claves sobre cómo hacerlo. Le bastaba imaginar 
algo posible en el momento adecuado y, durante la siguiente reproducción, algunos 
detalles comenzaban a alterarse solos para acercar más la obra a su pensamiento. 
Como si estuviese modelando una figura en un trozo de barro. 
   

Consiguió que Rick se quedara con Ilsa para revivir París mientras Laszlo era 
asesinado por un espía nazi en un callejón de Casablanca. También pudo ver a Kate 
Winslet saltar desde la popa del Titanic ante la mirada impotente de un Leonardo di 
Caprio que alcanzaría milagrosamente una barca de salvamento tan sólo para revivir 
su cobardía como una tortura durante el resto de sus días. 
   

Tuvo claro que el único pasado verdadero es el que queda grabado en el 
recuerdo.  
  

Aquella noche se sentó delante del televisor dispuesto a empezar sus recién 
estrenadas vacaciones. Junto a él, la colección de cintas familiares testigo de su 
naufragio personal. La inauguración de su flamante negocio que acabó fracasando. La 
espléndida casa de la que había sido propietario. Las mujeres que le acabaron 
abandonando, llevándose a sus hijos, a los que solo le dejaban ver con cuentagotas. 
 
Esa noche todo aquello volvería a ser como debería haber sido.    
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