La Ronquina

Prou excuses! La Maria, palplantada al davant de la porta tancada, es repeteix
que no pot perdre més temps: ha d’entrar a I'habitacio prohibida. La de la mare,
morta fa tres anys. Falten només quatre dies perqué arribi la seva neboda que
fa molt temps que no veu. Ni quan la iaia se n'anava va poder venir de tant
lluny que vivia. Que bé! Es quedara a dormir aqui uns quants dies, a I'habitacio
de la iaia, i segur que voldra menjar els seus menus preferits.

La Maria agafa una bossa, el cubell, el pal de fregar i cap a dins. Puja la
persiana, obre la finestra i mira al seu voltant: el tocador ple de capsetes,
raspalls, flascons i una ampolla amb aquella etiqueta carrinclona i que esta
gairebé buida. No sap per que ho fa, perd obre 'ampolla i per ben poc que no
cau a terra ben marejada. Es per I'olor de la Ronquina, la locié capil-lar amb
qué la mare lluitava, inutiiment, contra la calbesa amenacadora i que era
implacable. La Maria detestava aquell tuf que podia sobreviure tants anys.
Tanca I'ampolla i la deixa dins de la bossa. Obre I'armari que encara esta
bastant ple de roba. Comenca a esverar-se: la roba fa I'olor de la Ronquina! Va
a buscar més bosses. Si, segur, ho ha de llengar tot. Surt. Torna amb el Politus
de la mare, el liquid magic per netejar els mobles de fusta i els empastifa tots.
Després toca polir-los, fregar el terra, els vidres, rentar la cortina... Ho torna a
fer tot, perqué cada vegada que entra a 'habitacio li ve aquella olor maleida. A
la nit cau al llit amb sensacio6 de fracas; sent I'olor, veu la mare que la renya, la
sent. mai acabes de fer res bé. La mare obligant-la a fer, a aprendre a fer el
cami de la vellesa. Al mati I'olor persisteix identica, implacable. De cop i volta li
agafen ganes de riure’s d’ella mateixa, i a continuacio les ganes son de plorar.
Li ve de pintar l'interior de I'armari i de la tauleta de nit, perd no ho acaba de fer
perqué li queda fatal. Deixa cremar encens, espelmes de lavanda... Es intil.
Compra un matalas nou, roba de llit, una cortina. Torna a fregar, buida tres
ambientadors, fa bullir aigua amb el fogonet de buta i hi posa fulles
d’eucaliptus, omplint la cambra de vapor.

Falta un dia perque arribi la neboda i lI'olor de la Ronquina s’esta
escampant per tot el pis. El neteja a consciéncia, com mai a la vida ho ha fet. El
dia esperat es dutxa, es renta el cap i es posa roba nova. No ha tingut temps
de canviar cap moble de la casa. Prepara el dinar: la sopa d’estrelletes, les
croquetes i la crema cremada.

Aquella nena de trenes llargues i rosses i ara ja és mare, I'abraca
emocionada i li diu: Tieta, és com si abracés la iaia. Fas la seva olor! Que bé,
estic tan contenta! Tot esta igual, torno a ser a casa! La Maria no sap si riure o
plorar.
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