La mujer que regaba macetas
Esta historia es real, como lo son todos los suenos.

Aquel verano fui invitado a un congreso de grabado que alterna entre Argentina y Chile.
Mi asombro fue grande, porque nunca pensé que nadie conociera mi trabajo en aquellas
latitudes, pero recordé algunos latinos que habian pasado por mi taller. En diciembre
aterricé en Temuco, donde me esperaba mi amiga Kisy para llevarme a Villarrica, sede
del encuentro.

Podria hablar de la belleza del lago, del volcan que vigila el horizonte o de los artistas
que conoci alli. Pero no es de eso de lo que trata esta historia.

Una noche, durante una larga sobremesa junto al agua, alguien pregunté por mis
origenes. Les hablé de mi aldea andaluza, rodeada de olivos y casas blancas, llamada
Ribera Baja.

Entonces Omar dijo:

—Curioso... conozco un pueblecito parecido. También de casas blancas. Esta al sur,
cerca de Valdivia, junto al mar. Se llama Ribera, qué casualidad.

Propuso ir el domingo.

Salimos al amanecer. Dejamos atras el volcan y nos internamos en la selva valdiviana.
Los arboles se retorcian cubiertos de liquenes que colgaban como barbas de profetas.
A ratos se oia el canto del chucao, breve y misterioso.

Después empez0 a filtrarse un rumor profundo: el océano.

La selva se abrié de pronto y aparecio la costa. Avanzamos un rato bordeando el
Pacifico hasta que Omar indicé un desvio apenas visible. El camino subia entre arbustos
y flores amarillas.

Al coronar la loma, Kisy detuvo el coche.

Abajo, en una pequefia ensenada de agua turquesa, estaba el pueblo.
Ribera.

Bajamos despacio.

Al principio fue solo una impresién vaga. Algo familiar en la disposicién de las calles.
Luego empeceé a notar detalles: las casas blancas, los patios abiertos, las ventanas con
rejas negras.

Habia algo inquietantemente conocido.
Salimos de una curva.
Entonces senti un pequefo vértigo.

La casa de la izquierda tenia un patio grande y una ventana enrejada. Durante unos
segundos pensé que me equivocaba. Cerré los ojos. Al abrirlos, la casa seguia alli.

Eraigual a la casa que construyé mi hermana en mi pueblo.

Seguimos avanzando.



La calle se desplegaba ante mi como un recuerdo. A la izquierda subian callejones hacia
las lomas. A la derecha estaba el mar, donde en mi aldea estan el rio y las vegas.

Pasamos frente a la iglesia.
Me quedé mirandola en silencio.

La fachada era la misma. La Unica espadana también. Incluso el pequefio nicho sobre
la puerta estaba en el mismo lugar. Pero el santo no era el mio.

—San Francisco Solano —dijo Omar.
En mi pueblo esta San Jeronimo.
Continuamos.

Los rostros de la gente eran desconocidos, pero las casas... las puertas... los patios...
todo parecia estar colocado siguiendo una geometria que yo conocia desde nifio.

Pedi que se detuvieran.
Bajé del coche y caminé unos pasos.

Los arboles no eran olivos. Eran otros, de hojas mas grandes y oscuras. Pero estaban
plantados exactamente en los mismos lugares.

Entonces la vi.

Al fondo de la calle.

Una reja blanca.

Tres ventanas.

Un poyo de piedra junto a la puerta.
Senti una presion extrafia en el pecho.
Era mi casa.

O algo que se parecia demasiado.

Me acerqué despacio. En el patio habia macetas alineadas contra la pared. Sobre ellas
se inclinaba una mujer mayor de cabello blanco. Regaba las plantas con una pequefia
regadera.

Por un instante pensé en mi madre.
Pero no era ella.

La mujer levanto la cabeza.

Nos miramos.

Dejo la regadera en el suelo y abrié la cancela. Caminé hacia mi con una tranquilidad
que me desconcerto.

Antes de que pudiera decir nada, me abrazd.
Olia a tierra humeda y a hierbabuena.

—Esta noche sofié que mi hijo vendria a verme —susurro.



Me quedé inmovil.

—Nunca tuve un hijo —anadiéo—. Pero lo sofié.

Me tomo6 de la mano y me condujo al patio. Sacé dos tazas de café.
—Siéntate.

Hablamos un rato. Le conté de Andalucia, de mi pueblo, de mi madre cuidando sus
plantas. Escuchaba con una atencién serena, como si muchas de aquellas cosas ya las
conociera.

En un momento guardé silencio.

—Hace muchos afios —dijo al fin— sofié con otro pueblo. Era igual que este... pero los
arboles eran distintos. Y donde aqui hay mar corria un rio.

Me miro.

—Alli vi a una mujer con un nifio en brazos.

Saqué de mi cartera una fotografia de mi madre conmigo cuando era pequefio.

La observo largo rato.

—Si —murmuro—. Era ella.

Antes de irme, entrd en la casa y regreso con un pequefo paquete envuelto en lana.
Dentro habia una piedra lisa, atravesada por vetas que recordaban el dibujo de las olas.
Puso mis manos sobre ella.

La piedra estaba tibia.

Por un instante senti algo dificil de explicar: el calor del verano andaluz, el rumor de los
olivos, la cal brillante de las paredes de mi infancia.

Abri los ojos.

—NMi abuela tenia una piedra parecida —dije.

La mujer sonrio.

No afadio nada.

Cuando cay0 la tarde emprendimos el regreso.

Nunca volvi a Ribera.

Pero algunas noches, antes de dormir, la recuerdo inclinada sobre sus macetas.
Y justo en el umbral del suefio oigo su voz:

—Esta noche sofié que mi hijo vendria a verme.

Porque esta historia es real.

Como lo son todos los suerios.
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