Carta en hermoso papel

Seudénimo: Clara Mayol

Voy a despedirme.

En realidad, debo despedirme. Voy a despedirme de vos porque es justo y educado también.
Soy una persona educada y cobarde; yo no me animo a defraudar ni a un desconocido con
una supuesta opinion de mi persona, asi que menos a vos porque sé cuanto te disgustan las
sorpresas, las lindas y las no tanto. Espero que entiendas la letra y que te guste el papel. Lo
traje del hotel de Bombay.

¢Te acordas del hotel de Bombay? El Taj.

Imagino tu cara con los ojos descartando el mundo y curvandose en una pregunta dirigida al
cerebro en general y a la memoria en particular, buscando entre los firuletes grises y las
neuronas ensambladas malamente desde que tuviste el zzus, Taj... Taj... Taj... los ojos que
ponés cuando te cuento como me fue en la clase de yoga mientras vos escuchas el noticiero
en paralelo, a la chica del clima mas precisamente, la que ves por el oido izquierdo mientras
tus pestafias me apuntan a mi.

Tu hemiparesia no me da pena, tu vejez un poco mayor que la mia, tampoco.

Vuelvo al punto, me despido.

Sé que me necesitas, no tengo dudas de eso. Vos decis que me amas y te creo. Yo te necesito
porque no conozco otra vida que la que llevamos juntos y no sé como se vive sin vos. ;Habra
vida sin vos? Igual, me despido.

La culpa la tiene el eclipse. Vos lo viste en el noticiero igual que yo y después lo viste mejor,
relatado por la chica del clima en un programa especial de como una hora, mientras yo me
iba a la cocina. Fue entonces cuando algo cambié dentro de mi, en la casa, en el rumbo de
las cosas.

Cuando leas mi despedida en este papel hermoso que guardé algunos anos en espera de una
ocasion maravillosa para usarlo y rescatar el perfume del jardin del hotel, las flores en las
alfombras, la bata de toalla, el bordado en hilos dorados de la bolsa para la ropa sucia que se

llevaban los mucamos a la lavanderia, las escaleras enrosciandose en si mismas al ascender



hacia la luz, y vos y yo esos dias calientes... cuando la leas, recordaras que por la noche te
acompafié a la cama, te quité el suéter, te traje agua, me acosté a tu lado, nos besamos como
siempre porque me amas y porque yo te necesito. Sin embargo, entre una cosa y la otra, es
decir, entre la noche y la carta de despedida que vas a encontrar en la mesa con el desayuno
¢qué pasor si todo estaba bien: el desayuno esta caliente sobre el mantel, la cafetera echa
humo y aroma, la leche en la jarrita roja, tostadas tibias, queso blanco, mermelada, el yogur
con avena, agua mineral para bajar, todo esta lo mejor posible, normal, Taj... Taj... Taj...
dqué pasé?

Me queda claro que despedirme te va a romper un poquito el corazén. Pero no me importa.
Estoy dando mis primeros pasos en el sendero de la indiferencia hacia el otro, en este caso
vos, por una cuestiéon de supervivencia, que parece ser que practica todo el género humano
pero que yo desconocia como posibilidad y como derecho inalienable cuando se trata de
conservar la vida y los sentimientos medianamente alineados con los pensamientos. Es mi
pequefio lujo y lo descubriras en el desayuno de la despedida. Yo quiero ser igual, igual de
egoista, igual de inteligente; igual a vos, igual a los demas. Yo me crefa tan como todos. Pero
no, me enredaba en una necesidad de servicio a cambio de seguridad y amor y cuando me
daba cuenta de la falsa escuadra de mi mundo, apelaba al orgullo a modo de defensa, un casi
egoismo tan necesario como estupido, algo para tratar de rescatarme, de reconstruirme, o
por lo menos para tomar aire, sedimentar y seguir. La solidez me duraba ratos cortos; siento
que he vivido lanzada hacia afuera, como un vector en equilibrio inestable (para mi) tan
oportuno para el destinatario en la trayectoria. El destinatario has sido vos en primer lugar y
el resto del mundo en segundo lugar. De vos me puedo despedir, del resto del mundo seria
una tonteria, un imposible; me alcanza con bajar los brazos y continuar con pasitos nuevos
sobre el novedoso sendero que te mencionaba, donde poco me interesa lo que pase en la
banquina mientras yo cuide de apoyar bien los pies, de no ensuciarme las suelas, de no patear
polvo porque se pega entre los deditos.

Llevo usadas dos hojas del precioso papel para una ocasion maravillosa que es ésta.

Casi veo tu cabeza inclinada sobre el texto de letra pareja, con los ojos atentos ahora si, tu
café cortado tan cerquita, el torso levemente inclinado hacia la derecha del respaldar en la
silla que siempre elegis cerca del sol y a la que llegas con esmero por las mafanas ya que el
cansancio te quita la elegancia y la voluntad recién después de las 17:00.

Es mi carta de despedida, yo tuya nunca mas, sentendiste?

Y cuando hayas terminado de leer y bebido unos sorbos de café, saldré del bano ya peinada,

ya vestida, ya maquillada, lista, habiendo calculado el tiempo que te llevaria recorrer los



parrafos y buscar un lugar en el mantel para posar la primera hoja leida y seguir con la otra
en un pequeno crujido que se oira por la puerta entornada que da al pasillo; saldré del bafio,
sin perfume para vos y en la cocina me serviré también un café.

Tal vez y por la sorpresa, dejes sin leer esta parte de la despedida, pero te la escribo igual.
Voy a sentarme frente a vos, después de que hayas leido mi carta de despedida y tomaré mi

desayuno como todas las mafianas siguientes de tu vida y de la mia.

Taj... Taj... Taj...



