Amor de madre

«éSolo yo veo lo que pasa? ¢Nadie mas se ha fijado en mama?».
La hija menor, con el cefio fruncido, piensa, mientras los demas
hablan y comen, beben y rien en la comida de Navidad. Todos, menos
la madre que, desde la cabecera de la mesa, sonrie ausente; no
escucha a nadie y tampoco dice nada, pero tiene la mirada perdida en
un punto fijo. Hace rato que ha dejado de comer.

«Estos dias esta rara, mas amable, menos irritable. Si hasta me ha
dicho que me quedaba bien el vestido nuevo y les ha preguntado a los
ninos si necesitaban dinero. iEsto ya ha sido lo definitivo! Ahora
quiere repartir propinas, con lo que nos lo ha escatimado toda la
vida...»

— Mama, ¢has acabado ya?
La anciana, como si regresara de un sueno bonito, asiente.

«Y mis hermanas, ciegas. Es verdad que yo la veo a diario desde
que falleci6 papa... porque no se recuper6 enseguida, como
esperabamos, y eso que fue un alivio que se muriera, que nos dejara
vivir después de la vida de mierda que nos dio. Lo nuestro, pase; pero
ella, siempre aguantando... La verdad es que, cuando éramos jovenes,
yo no sentia pena por mama, que no nos defendié nunca cuando habia
voces, malos modos, insultos... Ahora creo que la he perdonado.»

—Mama, ¢por qué no te echas un rato y descansas?

«Con todo nunca comprendi por qué lo cuidaba asi cuando
enfermd. Siempre seria, sin una gota de alegria, fiel como un perro
apaleado, sin fuerzas para revolverse. Cuando empezo a dejar de saber
quién era, a hacérselo todo encima y a mirar sin vernos, con esa cara
de cordero desvalido que se le quedo, atin senti algo de compasion,
pero no cuando nos pegaba al darle la comida o pasaba la noche
gritando. Mucho aguanté mama sin ser capaz de ingresarlo y de
pensar que ya estaba bien de aquel sinvivir.»

La anciana se ha retirado a una de las habitaciones; dice que dormira
un poco.

— ¢Pero os habéis fijado en ella? ¢Os parece normal todo esto?
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«Tampoco hoy me ha dicho nada. iQué raro! Si él no se olvida
nunca de darme los buenos dias con esos mensajes de flores tan
preciosas... Y no me contestd cuando le escribi... Tanto tiempo sin
nadie que me dijera bonitos ojos tienes y, de pronto, cuando ya no
cuentas para nadie, un hombre se interesa por mi, me cuida con sus
mensajes, me dice cosas tiernas... iSi mis hijas se enteraran... no
quiero ni pensarlo! Pondrian el grito en el cielo: que quién es ese
hombre, que no tienes edad, que busca tu dinero... éQué sabran ellas?
¢A quién perjudicamos? A nadie, si él esta alli y yo aqui... Si solo
hablamos y nos hacemos compaiiia. Aunque él esté casado, también
se siente solo, no es feliz... iY nos entendemos tan bien! Ya no podria
vivir sin nuestras conversaciones...»
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— Vosotras, ¢qué pensais? Que el viernes, por San Valentin, le
sorprendi en el movil el mensaje ese tan cursi de corazones y flores...
y ella que lo mira a hurtadillas y se va deprisa al lavabo y vuelve
radiante. Que ya os lo dije, que tanta amabilidad cuando lo llamé y le
pedi que dejara a mama en paz, era un poco extraiia. Muy correcto,
muy educado, que si mucho gusto en conocerte, que si ella me ha
hablado de vosotras... En fin, todo para tratar de convencerme de que
su relacion es de pura amistad y que no perjudican a nadie. Pero ya se
lo adverti: “Mama no esta sola, nos tiene a nosotras, a toda su familia
y se esta creando unas expectativas que solo podran acabar en un
desengaiio, en un disgusto enorme... iEso si es que no pretende sacar
algo mas de ella!”

Las hermanas la escuchan con atenciéon, aunque sin atreverse a
interrumpirla, porque saben de su caracter fuerte y que es mejor
dejarla acabar.

—Y, al final, va y me promete que se alejara de ella poco a poco,
con delicadeza, aunque necesitara algo de tiempo. Me lo crei, y parecia
sincero porque, durante unas semanas, mama estuvo otra vez
apagada y como tristona. Pero ya veis, han vuelto a las andadas, iy el
senior va y me bloquea! Ahora os toca a vosotras porque, por las
buenas o por las malas, esto tiene que terminar.
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«Otra vez ha dejado de escribirme. Ahora ya no sé qué pensar
porque hace una semana que no sé nada de él. Paso el dia esperando
notar la vibracion en mi bolsillo y, cuando llega alguna, muy de tarde
en tarde, son mis amigas, para ir a yoga o a merendar. ¢Quién tiene
ganas de salir? Si yo lo que quiero es estar sola y hablar con él y que
me diga algo, aunque solo sea: "iBuenos dias!" o "iQue duermas
bien!". Yo soy feliz con muy poco, con saber que alguien piensa en mi
cada manana y con la ilusién de leer sus palabras, aunque sean
mentira... Pero no lo son, o al menos, no para mi. Ahora el silencio de
la casa se me cae encima, las horas no pasan... iCuanta soledad!
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— Creo que ya ha acabado todo. No podemos poner la mano en
el fuego pero, desde el ultimatum a ese hombre, éno veis a mama
diferente? Como ha sido siempre. Quizas incluso peor, porque llora
sin motivo y no quiere ni venir a vernos.

— ¢A vosotras os llama?

— Tenia que ser asi, no podiamos alargar ni un minuto mas esta
situacion absurda, éno os parece?

— Si empeora, hablaremos con su médico o con un psicélogo,
porque no podemos dejar que se deprima. O nos la llevamos de
vacaciones unos dias...

Las hermanas asienten, aunque con un rastro de preocupaciéon
en su rostro estulto.

— Quedaos tranquilas, que hemos hecho lo correcto. iHa sido
por su bien!
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