
   Amor de madre 
 
«¿Solo yo veo lo que pasa? ¿Nadie más se ha fijado en mamá?». 

La hija menor, con el ceño fruncido, piensa, mientras los demás 
hablan y comen, beben y ríen en la comida de Navidad.  Todos, menos 
la madre que, desde la cabecera de la mesa, sonríe ausente; no 
escucha a nadie y tampoco dice nada, pero tiene la mirada perdida en 
un punto fijo. Hace rato que ha dejado de comer. 

 
«Estos días está rara, más amable, menos irritable. Si hasta me ha 

dicho que me quedaba bien el vestido nuevo y les ha preguntado a los 
niños si necesitaban dinero. ¡Esto ya ha sido lo definitivo! Ahora 
quiere repartir propinas, con lo que nos lo ha escatimado toda la 
vida…» 

 
— Mamá, ¿has acabado ya?  
 
La anciana, como si regresara de un sueño bonito, asiente.  
 
«Y mis hermanas, ciegas. Es verdad que yo la veo a diario desde 

que falleció papá… porque no se recuperó enseguida, como 
esperábamos, y eso que fue un alivio que se muriera, que nos dejara 
vivir después de la vida de mierda que nos dio. Lo nuestro, pase; pero 
ella, siempre  aguantando… La verdad es que, cuando éramos jóvenes, 
yo no sentía pena por mamá, que no nos defendió nunca cuando había 
voces, malos modos, insultos… Ahora creo que la he perdonado.» 
 

—Mamá, ¿por qué no te echas un rato y descansas? 
 

«Con todo nunca comprendí por qué lo cuidaba así cuando 
enfermó. Siempre seria, sin una gota de alegría, fiel como un perro 
apaleado, sin fuerzas para revolverse. Cuando empezó a dejar de saber 
quién era, a hacérselo todo encima y a mirar sin vernos, con esa cara 
de cordero desvalido que se le quedó, aún sentí algo de compasión, 
pero no cuando nos pegaba al darle la comida o pasaba la noche 
gritando. Mucho aguantó mamá sin ser capaz de ingresarlo y de 
pensar que ya estaba bien de aquel sinvivir.» 
 
La anciana se ha retirado a una de las habitaciones; dice que dormirá 
un poco.  
 

— ¿Pero os habéis fijado en ella? ¿Os parece normal todo esto? 
 



*** 

«Tampoco hoy me ha dicho nada. ¡Qué raro! Si él no se olvida 
nunca de darme los buenos días con esos mensajes de flores tan 
preciosas… Y no me contestó cuando le escribí… Tanto tiempo sin 
nadie que me dijera bonitos ojos tienes y, de pronto, cuando ya no 
cuentas para nadie, un hombre se interesa por mí, me cuida con sus 
mensajes, me dice cosas tiernas... ¡Si mis hijas se enteraran… no 
quiero ni pensarlo! Pondrían el grito en el cielo: que quién es ese 
hombre, que no tienes edad, que busca tu dinero… ¿Qué sabrán ellas? 
¿A quién perjudicamos? A nadie, si él está allí y yo aquí… Si solo 
hablamos y nos hacemos compañía. Aunque él esté casado, también 
se siente solo, no es feliz… ¡Y nos entendemos tan bien! Ya no podría 
vivir sin nuestras conversaciones…» 
 
      *** 
 

—  Vosotras, ¿qué pensáis? Que el viernes, por San Valentín, le 
sorprendí en el móvil el mensaje ese tan cursi de corazones y flores… 
y ella que lo mira a hurtadillas y se va deprisa al lavabo y vuelve 
radiante. Que ya os lo dije, que tanta amabilidad cuando lo llamé y le 
pedí que dejara a mamá en paz, era un poco extraña. Muy correcto, 
muy educado, que si mucho gusto en conocerte, que si ella me ha 
hablado de vosotras… En fin, todo para tratar de convencerme de que 
su relación es de pura amistad y que no perjudican a nadie. Pero ya se 
lo advertí: “Mamá no está sola, nos tiene a nosotras, a toda su familia 
y se está creando unas expectativas que solo podrán acabar en un 
desengaño, en un disgusto enorme… ¡Eso si es que no pretende sacar 
algo más de ella!” 
 
Las hermanas la escuchan con atención, aunque sin atreverse a 
interrumpirla, porque saben de su carácter fuerte y que es mejor 
dejarla acabar. 
 

— Y, al final, va y me promete que se alejará de ella poco a poco, 
con delicadeza, aunque necesitará algo de tiempo. Me lo creí, y parecía 
sincero porque, durante unas semanas, mamá estuvo otra vez 
apagada y como tristona. Pero ya veis, han vuelto a las andadas, ¡y el 
señor va y me bloquea! Ahora os toca a vosotras porque, por las 
buenas o por las malas, esto tiene que terminar.  
  
      *** 

 



«Otra vez ha dejado de escribirme. Ahora ya no sé qué pensar 
porque hace una semana que no sé nada de él. Paso el día esperando 
notar la vibración en mi bolsillo y, cuando llega alguna, muy de tarde 
en tarde, son mis amigas, para ir a yoga o a merendar. ¿Quién tiene 
ganas de salir? Si yo lo que quiero es estar sola y hablar con él y que 
me diga algo, aunque solo sea: "¡Buenos días!" o "¡Que duermas 
bien!". Yo soy feliz con muy poco, con saber que alguien piensa en mí 
cada mañana y con la ilusión de leer sus palabras, aunque sean 
mentira… Pero no lo son, o al menos, no para mí. Ahora el silencio de 
la casa se me cae encima, las horas no pasan… ¡Cuánta soledad! 
 
      *** 
 

— Creo que ya ha acabado todo. No podemos poner la mano en 
el fuego pero, desde el ultimátum a ese hombre, ¿no veis a mamá 
diferente?  Como ha sido siempre. Quizás incluso peor, porque llora 
sin motivo y no quiere ni venir a vernos.  

 
— … 
 
— ¿A vosotras os llama?  

  
— …  
 
— Tenía que ser así, no podíamos alargar ni un minuto más esta 

situación absurda, ¿no os parece?  
 
— … 
 
— Si empeora, hablaremos con su médico o con un psicólogo, 

porque no podemos dejar que se deprima. O nos la llevamos de 
vacaciones unos días…  

 
Las hermanas asienten, aunque con un rastro de preocupación 

en su rostro estulto.   
 

  — Quedaos tranquilas, que hemos hecho lo correcto. ¡Ha sido 
por su bien! 
  

       Ana María Garcia Bonet  


