La parella

La cafeteria estava buida. Eren les nou del mati i només la Nuria i en José, en una taula
arraconada al costat contrari als finestrals del carrer, encaraven un café amb llet amb
una ensaimada cada un d’ells. Feia ja molts anys que seguien aquest ritual. No anaven
cada dia a la mateixa cafeteria, pero en tenien quatre o cinc de confianca i les anaven
freqlentant. Era el seu mén i el seu moment.

Aquell mati plujés, després d’haver deixat els néts a I'escola, cap dels dos
semblava trobar-se bé. Cada vegada que es miraven als ulls sabien que en passava
alguna de grossa i no volien encarar-ho. No volien que el moment dolg de I'esmorzar,
acostumats a gaudir-lo xerrant, se’ls convertis en un mal trangol.

Van intentar parlar de coses divertides, de coses que en altres ocasions els
havien fet riure, perd de seguida la conversa es carregava de silencis incomodes i
acabava estavellant-se en el mutisme dels moments dificils. Després d’intentar-ho unes
guantes vegades, van decidir afrontar el problema i van deixar fins i tot el café amb llet
i la pasta a mitges.

El cambrer va passar pel seu costat i va veure gue no havien tocat ni el café amb
llet ni l'ensaimada i els va preguntar si hi havia alguna cosa que no estigués al seu gust,
pero en veure que no I’havien ni sentit, no va esperar resposta i va seguir servint la resta
de taules que a poc a poc s’anaven omplint.

El sol havia aconseguit escolar-se entre els navols. La Nuria va aprofitar aquest
raig de llum per agafar forces i va ser qui primer va reaccionar i mirant al José als ulls,
va comencar per preguntar-se com havien pogut arribar a aquella situacioé després de
tants anys de relaci6. Com s’havien deixat arrossegar per la quotidianitat. Per qué no
els quedava res de I'espurna que els havia mantingut tants anys junts sense defallir.
Perd cap dels dos va saber trobar una resposta clara, un argument definitiu. Eren en un
punt sense retorn i no sabien com havien recorregut aquell cami.

En José estava neguitds i la Nuria ho notava. La Ndria estava trista i en José
aixo no podia sofrir-ho.

A poc a poc van anar agafant-se les mans, van anar desinhibint-se fins a
esbossar el primer somriure sincer. Van apropar les cadires evitant qualsevol espai
innecessari entre ells. Intentaven recuperar el mén de sempre, retrobar les mirades
complices, el tacte de vellut. Apel-laven als records per tal de mantenir-se connectats,
pero aguests ja no tenien la forga necessaria. Van sentir que el cor se’ls gelava, que es
buidaven per dins. Van esgarrifar-se en saber que el temps se’ls havia esgotat. Eren a
la recta final de la seva relaci6é i no trobaven paraules per descarregar les pors, les

mancances, els dubtes, la tristesa.



Havien de deixar d’anar plegats als llocs. Fer com si res quan coincidissin a
'escola portant els néts. Xerrar com a vells coneguts. Patir fins que tot tornés a la
normalitat, si no era que aquesta normalitat a la qual es referien era la que estaven a
punt de deixar enrere. En silenci van estar-se uns minuts meés, agafats de les mans,
sense mirar-se.

Ambdés coincidien en qué poder hi havia alguna solucié, que no havia passat
res entre ells que els dugués a trencar, perd també sabien que els anys els queien al
damunt formant una barrera infranquejable. No podien seguir amb la vida que portaven.
No importava si el problema era que havien deixat de ser importants I'un per a I'altra, o
si només es mantenien units per la for¢a del costum. Si era que ja no s’estimaven com
ho havien fet quan es van conéixer, 0 si ja no compartien les mateixes inquietuds,
aquelles que els feien estar junts a qualsevol preu. Ara tot era un impediment, qualsevol
excusa era valida per anul-lar una cita.

No calia donar-hi més voltes, tot i que el costum els abocava a sentir-se
encadenats, veritablement ja res els unia. Tot plegat era una situacié que escapava de
I'enteniment racional.

Aixi van seguir, perduts en les engrunes del que havien estat, fins que fent una
mirada al bar van veure que altra vegada estaven sols. Va ser llavors quan van decidir
donar per acabat I'esmorzar, I'estada al local i la relacio.

Es van fer I'tltim petd al carrer, just davant de la porta del bar. Un pet6é que en
altres moments hauria estat dolg, carregat d’il-lusions, sense final, perdo que en aquell
precis instant va ser sec, aiguabarreig de decepci6 i d’alliberament. La seguretat d’un
cicle acabat sense promeses per incomplir.

Es van mirar als ulls, van notar com se’ls humitejaven, com se’ls accelerava la
respiracio, mentre els dits de les mans s’anaven separant lliscant entre ells. Van saber
gue era el moment de continuar per separat, tornar a casa com cada dia feien, pero
sense pensar en aventures conjuntes, sense trucar-se ni quedar d’amagat. Els anys

d’amants havien acabat. La familia els esperava.

Lletres d’escuma.



